En realidad la palabra “almacén”,
como tantas del castellano, proviene del árabe
“majzan” que significa “depósito”, precedido
por el artículo “al”. En inglés formó la palabra
“magazine” que significa “revista”, pero en
principio designaba las listas del contenido de los almacenes
militares. En italiano “magazzino” significa también
depósito. En España pasó a designar las tiendas al por mayor y
fue en América donde se transformó.
Si le preguntaran a un porteño de hoy en día qué es un
almacén, diría que “un negocio donde puede comprarse yerba
mate, un poco de fiambre, mayonesa, pan, una botella de vino,
pilas, galletitas, papel higiénico, jabón, enfin, un pequeño
supermercado de barrio, donde aún hoy (y siempre y cuando el
almacenero le tenga confianza) se puede anotar el gasto en una
libretita y pagar a fin de mes.”
Si la pregunta estuviera dirigida a un habitante de uno de los
pequeños pueblos del campo argentino, seguramente agregaría a
la enumeración de cosas que se pueden comprar: telas, alimento
para las gallinas, semillas para la quinta, una estufa de
querosén, y el querosén también y un sinfín de cosas más de
uso cotidiano.
Un habitante de Buenos Aires de hace un siglo hubiera dado otra
respuesta. Hubiera agregado a lo anterior que era un despacho de
bebidas donde los parroquianos podían jugar una partida de truco
mientras charlaban y tomaban un vaso de vino o una grapa, o sea
algo parecido a una de las tantas pulperías que poblaban las
pampas argentinas y de las que aún se conserva alguna como la
famosa “Blanqueada” de San Antonio de Areco,
inmortalizada por Ricardo Güiraldes en “Don Segundo
Sombra”.
Pero desde luego “El Viejo Almacén” no siempre fue
almacén. Recordemos un poco la historia de esta esquina sin
ochava.
En febrero de 1536 Don Pedro de Mendoza funda la población de
Nuestra Señora del Buen Ayre en la zona del actual Parque
Lezama, en el barrio de San Telmo.
En 1541, sólo 5 años después y a raíz de un incendio, el
caserío fundado por Mendoza se destruye por completo.
En junio de 1580 Juan de Garay funda por segunda vez la ciudad
con el nombre de Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de
Santa María de los Buenos Aires, a metros de la actual Plaza de
Mayo.
Y en 1798, a mitad de camino entre los sitios de las dos
fundaciones, en el vértice sureste de la fundación de Garay, se
levanta la primera construcción de la que se tiene noticia: un
almacén de campaña donde los parroquianos se reúnen a tomar
vino, fumar cigarros y charlar, sobre todo de la no conveniencia
de la continuidad del dominio español.
En el año 1844 en la esquina de Arce (actual Independencia) y
Concepción (actual Balcarce) se realizan trabajos de ampliación
del antiguo almacén para transformarlo en el Hospital Inglés.
Es el primer hospital perteneciente a una colectividad extranjera
en Buenos Aires, lo dirige el Rdo. Barton Lodge y funciona en el
local por espacio de tres años, mudándose luego a la quinta de
Wilde, que estaba cerca de la actual Plaza Lavalle.
Cuando el Hospital Inglés se traslada, el local es utilizado
como almacén de ultramarinos, con el nombre “Orillas del
Plata”, luego como vinería al por mayor y desde el año
1865 al 1868, cuando se produce la Guerra con el Paraguay, es
utilizado para refugiar a combatientes heridos.
En 1871 se desata una epidemia de fiebre amarilla en Buenos
Aires.
La aristocracia porteña abandona el barrio de San Telmo en busca
de mejores condiciones de vida y el almacén se utiliza como
asilo para enfermos.
La ciudad sufre una importante transformación. En las viejas
casonas patricias se amontonan las familias de inmigrantes.
En el año 1900 Paula Kravnik, una inmigrante rusa, transforma el
antiguo asilo de enfermos en el restaurante “Volga”.
Músicos, cantores y poetas se reúnen allí para disfrutar del
vino, y para compartir los primeros acordes de una música
popular que haría historia: el tango.
Un tango cuyas letras hacen mención a los almacenes de la
ciudad, como en “Sur” de Homero Manzi y Anibal Troilo:
“San Juan y Boedo antiguo... Sur, paredón y después. Sur,
una luz de almacén...” o en “Sentimiento gaucho”
de Caruso y Canaro: “En un viejo almacén del Paseo Colón
donde van los que tienen perdida la fe...” o en “El
último organito” de Homero Manzi: “Con pasos apagados
elegirá la esquina donde se mezclan luces de luna y
almacén...” o en tantos otros.
En 1969 Edmundo Rivero, un cantor de voz grave a quien apodaban
“el zorzal jetón”, por su cara tan particular,
convierte el antiguo almacén de la Avenida Independencia y
Balcarce en un templo del tango.
Nace El Viejo Almacén.
En el marco de la antigua casona de estilo colonial se presentan
las mejores expresiones del tango. El fuelle de Anibal Troilo, la
mítica orquesta de Osvaldo Pugliese, el timbre opaco y
desgarrado del polaco Goyeneche, las teclas ágiles de Horacio
Salgán, Leopoldo Federico, Armando Pontier, El Sexteto Mayor,
Alfredo de Ángelis, entre otros, pasan por el escenario del
Viejo Almacén.
En 1977 el intendente Cacciatore decide la construcción de una
serie de autopistas y con ese fin se expropian y derriban cientos
de casas. El Viejo Almacén pierde una parte de su frente con la
ampliación de la avenida Independencia y corre peligro de
desaparecer.
Una de las figuras públicas que se opone públicamente a su
demolición es el escritor Ernesto Sábato, en la penumbra del
almacén el escritor compuso varias páginas de su novela
“Sobre Héroes y tumbas”.
En 1986 muere Edmundo Rivero y la familia se hace cargo del
local.
Pero en 1993 deben cerrarlo por problemas económicos.
En 1996 el farol de El Viejo Almacén vuelve a alumbrar la noche
porteña. Las puertas se abren nuevamente para que músicos,
cantores y bailarines deleiten a porteños y turistas, en los
misterios del 2x4.
Allí se escucha el tango que, como San Telmo, tiene pasado
arrabalero, pero un tango que luego adquirió manifestación
poética con Homero Manzi, virtuosismo musical con Julio de Caro
y temática social con el inefable Discépolo, un tango que
sobrevuela nuestra web, para aparecer en artículos y letras de
canciones, un tango que hoy en día es conocido en todos los
idiomas, un tango que esconde el alma de la misteriosa Buenos
Aires.
